Andrea López-Tomàs
Ferdos Agha cherche un visage qu'elle ne connaît pas, même s'il ressemble au sien. Depuis sa plus tendre enfance, Agha est obsédée par un visage dont elle ne se souvient plus : des yeux qui ont cessé de la voir il y a 43 ans, couleur amande, comme les siens. Ces mêmes yeux qui s'illuminent lorsqu'elle décrit les vertus de l'homme au visage flou. Un homme qui n'est pas simplement parti, mais qui lui a été enlevé. Un homme qui, à ce jour, n'est jamais revenu. C'était à l'époque de l'interminable guerre civile au Liban. Depuis, la famille Agha a passé plus de quatre décennies à rechercher son père. Ce simple pêcheur s'ajoute au nombre déchirant de 17 425 personnes disparues ou enlevées au cours de ces quinze années de conflit civil, longues, brutales et jamais totalement résolues. En 2025, un demi-siècle après le début de la guerre, de nombreuses blessures restent ouvertes.
« Il n'avait aucune affiliation politique, absolument aucune, et il a disparu », se souvient Ferdos à propos de son père, Nazih. « Cela fait 43 ans et nous ne savons rien de lui », déplore-t-elle depuis les bureaux du Comité des familles des disparus et des kidnappés au Liban (CFDKL) à Beyrouth. Pourtant, elle se souvient à peine de lui. C'est impossible, car elle n'avait que deux ans et demi lorsqu'il a disparu. Ses quatre frères et sœurs peinaient à comprendre ce qui se passait. Le plus jeune n'avait que quatre mois. Leur jeune mère, alors âgée de 24 ans seulement, s'est lancée dans le combat que Ferdos incarne aujourd'hui avec une énergie inépuisable. « J'ai le sentiment que, par tout ce que je fais au sein du comité, je donne la parole à mon père disparu », dit-elle.
Une cause qui appartient à tous
Il a fallu des décennies pour que leurs voix soient entendues. Et même aujourd'hui, leurs revendications sont peu prises en compte, du moins dans la politique libanaise. La commémoration des 50 ans du déclenchement de la guerre civile libanaise au printemps 1975 a remis au premier plan cette question non résolue. « C'est la seule cause fédératrice et interconfessionnelle, car les familles des disparus représentent un groupe qui englobe toutes les confessions, toutes les religions, toutes les régions et toutes les appartenances idéologiques et politiques au Liban », explique Wadad Halwani, fondateur et directeur du CFDKL. Le pays du cèdre repose sur un système multiconfessionnel qui reconnaît officiellement 18 confessions religieuses réparties sur le territoire, répartissant le pouvoir entre elles.
« Malgré les différentes versions de l'histoire que chaque confession raconte pour expliquer la guerre civile, cette cause appartient à tous ; chacun est impliqué et partage la responsabilité de trouver une solution », explique Wadad. Lorsqu'elle se présente, elle utilise son nom de jeune fille : Wadad Murad. Mais aussitôt, dans son récit, apparaît Adnan, « mon bien-aimé », son mari, le père de ses enfants, le visage qu'elle n'a vu qu'en photo depuis 43 ans. Wadad a été témoin de comment, par un après-midi de septembre 1982, sa vie allait basculer à jamais. Elle a suivi les deux hommes armés qui emmenaient son mari de leur domicile à Beyrouth jusqu'à la porte. « On le ramène dans cinq minutes », lui ont-ils dit. Elle ne l'a plus revu depuis.
De mères en filles
Tandis qu'elle remua ciel et terre pour le retrouver, tous – « responsables du gouvernement, partis politiques, autorités officielles » – lui témoignèrent de la compassion. « Ils me disaient qu'ils étaient désolés et qu'ils me soutenaient, mais ils ajoutaient toujours : “D'autres ont vécu la même chose, beaucoup ont porté plainte.” Et pourtant, je me demandais sans cesse : “Qui sont ces autres ?” », se souvient Wadad depuis son spacieux bureau, décoré de photos des disparus, au siège du CFDKL à Beyrouth. « J'ai commencé à les chercher, et au début, je n'ai trouvé personne », se souvient-elle. Mais la radio fit son effet. Un jour d'automne, Wadad appela une célèbre station libanaise et envoya un message pour que tous ces « autres » se rassemblent à un endroit précis pour unir leurs forces et se soutenir mutuellement.
Ces « autres » se sont avérées être d'autres femmes. « Lors de cette réunion, tenue exactement deux mois après l'enlèvement d'Adnan, des centaines de femmes sont venues, beaucoup avec leurs enfants », se souvient-elle, la voix toujours aussi émue et enthousiaste, même après avoir raconté cette histoire d'innombrables fois. Depuis, elles ne se sont pas arrêtées une seconde. Toutes ces femmes continuent de chercher leurs maris, leurs enfants, leurs parents ou leurs frères et sœurs. Certaines, comme Ferdos, ont hérité de cette cause de leur mère. « Cela se fait naturellement, même si nous ne l'avons jamais voulu ; nous nous sommes battues pour que ce fardeau ne retombe pas sur nos enfants et nos petits-enfants », confie Wadad avec tristesse.
Une commission nationale
Néanmoins, leur combat n'a pas été vain. En 2018, « après 36 ans de larmes et de protestations », comme le dit Wadad, le Parlement libanais a adopté la loi 105 sur les personnes disparues et forcées. « Cette législation a non seulement posé les bases du droit des familles à savoir, ce qui constitue une avancée majeure, mais a également créé la Commission nationale pour les personnes disparues et forcées deux ans plus tard », explique Nour el Bejjani, responsable des programmes libanais au Centre international pour la justice transitionnelle, qui a joué un rôle majeur dans l'élaboration de la loi. Mais les bonnes nouvelles au pays du cèdre sont rarement durables. En juillet dernier, le mandat de la commission a expiré sans que le travail de ses dix membres ne soit guère reflété.
« Nous ne disposions pas des ressources nécessaires. Le budget était très limité, totalement insuffisant par rapport à l'ampleur et à l'importance de la tâche à accomplir, et nous n'avions même pas de bureau », déplore Wadad, elle-même membre de la commission. Pourtant, les déclarations du nouveau président Joseph Aoun et du Premier ministre Nawaf Salam dans leurs discours d'investiture – après près de trois ans sans qu'aucun de ces postes ne soit pourvu – ont redonné espoir à ces familles, car ils ont tous deux évoqué le combat des familles de personnes disparues. « Si la volonté politique est là, et si elle souhaite sincèrement que cette commission fonctionne, elle remplira pleinement sa mission profondément humaine et nationale », souligne la fondatrice du CFDKL.
Pour ces familles, la guerre ne s'est pas terminée en 1990 avec l'accord de Taëf. Elle ne s'est pas non plus terminée avec la loi d'amnistie générale adoptée l'année suivante. « Il s'agissait d'une amnistie inconditionnelle qui accordait l'amnistie aux auteurs de crimes commis avant 1991 », explique Nour El Bejjani. Pour ces familles, les armes se sont peut-être tues, mais la violence continue, tout comme leur combat. « Certaines personnes nous demandent pourquoi nous nous attardons sur le passé, comme s'il s'agissait d'une histoire ancienne que nous avons laissée derrière nous. Elles nous présentent leurs condoléances et nous demandent de passer à autre chose », explique Ferdos. « Mais peu importe le nombre d'années ou de jours qui se sont écoulés, nous continuerons à creuser jusqu'à ce que nous connaissions la vérité », conclut-elle, les yeux en amande brillants, comme ceux de son père.
Cet article a été publié pour la première fois dans le journal espagnol El Periodico le 14 août 2025.
___________
PHOTO : L’un des auteurs de « Moulins de nos cœurs » tient le livre lors d’une lecture organisée dans le cadre de la Foire internationale du livre de Beyrouth, le 30 novembre 2023. Coproduit par l'ICTJ et le CFKDL, le livre présente des nouvelles de 15 femmes proches de personnes disparues ou victimes de disparitions forcées au Liban. (Mohammad Salman ICTJ)
